1960~70년대는 산업화와 도시화가 급격히 진행된 시기였다. 하지만 그 이면에는 **도시 외곽 빈민촌, 달동네, 철거민 정착지에 살던 수만 명의 아이들**이 있었다. 그들은 초등학교에 가지 못했고, **주민등록에도 ‘학생’이 아닌 ‘무직’으로 기재되었다.** 이 글은 당시 **빈곤과 교육의 단절**, 그리고 이를 메우기 위해 만들어진 **‘야학(夜學)’의 교육 실천**을 복원하는 글이다. 1. 빈민 아동은 왜 학교에 …
1945년 8월 15일, 조선은 일제의 식민 통치로부터 해방되었다. 그러나 기쁨도 잠시, 식민 통치의 붕괴는 **행정, 경찰, 사법 체계의 완전한 공백**을 초래했다. 특히 **일본 경찰과 군인들이 철수하거나 무력화되면서**, 서울은 불과 며칠 만에 **치안 붕괴, 절도·방화·폭행이 난무하는 무정부 상태**로 빠졌다. 이러한 위기 속에서 등장한 것이 바로 **자경단(自警團)**이었다. 이 글은 **1945년 8월~9월 …
1919년 3월 1일, 독립을 외친 함성은 전국으로 번졌다. 하지만 그날 이후 조선총독부는 ‘보복’이 아닌, **‘감시’라는 장기 전략**으로 방향을 전환했다. 바로 ‘요주의 조선인 감시 명부’(일명 적색문서)의 작성이다. 이 명부에는 이름, 출신지, 활동 이력, 인간관계, 성향 등이 포함되었고, 일본은 이 명단을 **10년 이상 따라다니며, 인생을 감시했다.** 이 글은 실제로 감시 명단에 올랐던 청년들의 후일담을…
한국전쟁은 전선만 움직인 전쟁이 아니었다. 수많은 민간 마을이 **폭격, 대피명령, 학살, 군사 전략**에 의해 물리적으로 사라졌고, 이후 **지도와 문서에서도 흔적 없이 지워졌다.** 이 글은 특히 **미군 작전으로 인해 지도상에서 사라진 마을들**을 추적하고, 그 실체와 원인, 복원되지 못한 이유를 분석한다. 1. 사라진 마을이란 무엇인가? '사라진 마을'이란 다음과 같은 조건을 만족하는 마을을 말…
재산 몰수는 단순한 경제 제재가 아니다. 그것은 **정치적 처벌이자, 정권의 정당성을 강화하는 상징적 수단**이었다. 한국 근현대사에서 실제로 ‘재산 몰수’가 시행된 경우는 단순 범죄자뿐 아니라, **정치인·재벌·언론인·반체제 인사 등 다양한 계층에 걸쳐 있었다.** 이 글은 법적 근거, 실행 방식, 시대적 배경을 바탕으로 **실제 집행된 재산 몰수 사례들을 시대별로 정리**하고, 그 의미를 분석한다. 1. 재산 몰…
역사는 기록으로 남는다. 그러나 기록이 남는다는 건, 곧 **책임과 증거도 함께 남는다는 의미**다. 대한민국 현대사에서, 특히 군사정권 시기(1961~1987)는 수많은 정책과 사건이 **“문서 없음”이라는 이름으로 사라졌다.** 이 글은 **국가기록 삭제라는 행위가 단순한 실수가 아닌, 권력 유지 전략이자 정치적 선택**이었다는 점을 구체적인 사례와 구조 중심으로 분석한다. 1. 삭제된 기록은 어떤 것들이었나? …
조선은 겉으로는 엄격한 법치 국가였지만, 실제로는 **극심한 신분 격차와 빈부 차이**로 인해 ‘합법’만으로는 생존하기 어려운 시대였다. 이러한 현실 속에서 일부 백성들은 생계를 위해 **불법과 편법의 경계선에 선 행동들**, 즉 ‘사기’라는 방식으로 권력과 체제를 거슬렀다. 이 글은 **실록과 형조기록, 읍지** 등을 바탕으로 조선 후기 백성들이 실제로 사용했던 **사기 범죄 수법들**을 구체적으로 정리하고, 그 …
한국은 수많은 외침과 내전을 겪은 나라다. 그 과정에서 수많은 문화재들이 **도난, 강탈, 밀반출**되는 일이 반복되었다. 특히 임진왜란, 병자호란, 일제강점기, 한국전쟁 등 **무력충돌 시기마다 문화재는 약탈의 대상이 되었고**, 그중 상당수는 아직도 **해외 각국에 흩어져 돌아오지 못한 채 남아 있다.** 이 글은 그중에서도 **‘전쟁 중 도난된 문화재’와 그 반환 현황 및 문제점**을 정리하여, **우리 문화재…
방구석농부의 말: 이번에는 조선보다 앞선 시기의 행정 감찰 시스템, 즉 고려시대 ‘어사’ 제도의 기원을 다룬다. 많은 사람이 어사를 조선 시대의 암행어사로만 알고 있지만, 사실 그 제도는 고려에서 먼저 등장했고, 그 목적과 권한은 조선보다 훨씬 더 강력했다. 오늘의 주제: "고려시대에도 ‘감찰관’이 있었을까? – 어사제도의 시작" 고려시대에도 ‘감찰관’이 있었을까? – 어사제도의 시작 조선의 암행어사는 드라마와…
일제강점기, 조선의 교육기관은 총독부의 철저한 통제 아래 있었다. 그러나 주목해야 할 점은, 공립학교보다 오히려 **사립학교에 대한 검열이 더 엄격하고 치밀했다는 사실**이다. 이유는 명확하다. 사립학교는 민간인, 특히 독립운동계 인사들이 세운 경우가 많았기 때문이다. 이 글은 1920년대부터 1940년대까지 총독부가 집행한 **사립학교 교육 검열의 시스템과 실제 검열 사례**를 정리해 조선 지식인 사회가 겪었던 **교육적…
1945년 광복 이후, 수많은 독립운동가들이 만주, 상하이, 블라디보스토크, 미국, 일본 등지에서 귀국했다. 그러나 그들을 기다리고 있던 것은 ‘환영과 보상’이 아니라, **일자리 부족과 생계 불안, 정치적 배제**였다. 이 글은 **귀국 독립운동가들이 실제로 어떤 일을 하며 살아갔는지**, 그리고 해방 직후 대한민국 사회가 그들을 어떻게 대했는지를 **구체적인 직업 사례와 통계**로 분석한다. 1. 귀국 독립운동가들의…
조선은 엄격한 법치주의 국가로 알려져 있다. 사형에 해당하는 범죄도 실록과 판례에 정리될 만큼 기록 중심의 통치가 강조되었다. 그러나 실제 조선 사회에서는 **관청 내부의 범죄 은폐, 조작, 은폐 공모가 매우 조직적으로 이뤄졌고**, 이는 단순한 비리가 아니라 **행정 기술의 일환**으로 존재했다. 오늘날의 ‘사건 무마’, ‘권력형 은폐’와 유사한 이 관행은 과연 어떻게 실행되었을까? 이 글은 조선시대 지방 수령과 중앙 관아가…
1945년 8월, 일제가 패망하면서 조선은 해방을 맞이했다. 하지만 자유와 해방의 기쁨 속에서도 **경제 권력의 지형은 거의 변화하지 않았다.** 일제가 남긴 자산, 조선총독부의 통치 구조, 조선은행의 금융권력, 그리고 일본계 기업 자산은 여전히 '친일파' 또는 '식민지 기득권층'의 손에 있었다. 그렇다면, **광복 직후 대한민국에서 가장 부유했던 인물은 누구였을까?** 이 글은 해방 전후 …
조선은 유교 국가였고, 국왕은 성리학의 가르침에 따라 통치하는 것이 원칙이었다. 하지만 실상은 달랐다. 조선의 많은 왕들은 정치적 결정에 앞서 **무속인(무당)이나 도참가, 점쟁이**들의 조언을 구했다. 이는 단순한 개인 신앙이 아니라, 국정 운영과 직결되는 **‘비공식 자문 라인’**의 성격을 띠기도 했다. 이 글은 조선 왕실이 공식적으로는 배척하면서도, 실질적으로는 **무속인에게 의존한 정치 행위의 이면**을 파헤친다. …
1948년 제헌국회는 대한민국 역사상 최초로 국민의 손으로 선출된 국회의원들로 구성되었다. 그러나 그들은 단순한 정치인이 아니었다. 독립운동가, 법조인, 종교인, 지식인, 그리고 **‘사업가 출신’**까지 다양한 배경을 가진 이들이 국회에 입성했다. 흥미로운 점은, 당시 ‘기업’이라는 개념이 뿌리내리기 이전임에도 불구하고, 꽤 많은 수의 의원들이 상업·금융·산업과 관련된 경력을 갖고 있었다는 점이다. 이 글은 **제헌국회 …
6.25 전쟁은 단순한 군사 충돌이 아니었다. 남한 사회의 정치, 경제, 행정 시스템이 완전히 붕괴될 위기였다. 특히 전쟁 초기인 1950년 6월 25일부터 불과 며칠 사이에 서울이 함락되면서 수많은 행정기관이 마비되었고, 일부 고위 공무원 및 말단 행정관료들은 국민보다 먼저 도망쳐버렸다. 이 글은 지금까지 거의 조명되지 않았던 **전쟁 중 공무원의 책임 회피와 행정 붕괴 실태**를 구체적으로 파헤친다. '도망친 자…
일제강점기는 단순한 식민 지배만이 아니었다. 일본은 조선을 하나의 ‘경제 기지’로 만들기 위해 금융, 세제, 은행망까지 전면 통제했고, 그 중심에는 조선은행 이 있었다. 조선은행은 지금의 한국은행과 같은 중앙은행 기능을 수행했으며, 화폐 발행과 금 보유, 대외 결제의 핵심 역할을 담당했다. 그런데 1930년대부터 조선은행 금고에서 ‘기록되지 않은 금괴’가 사라지고 있다’ 는 의혹이 조선 내부와 일본 본토에서 흘러나오기 시작했다. 이 …
조선시대는 흔히 ‘가부장제 사회’로 알려져 있다. 그 속에서 재산은 당연히 장남이 상속하고, 다른 형제들은 순순히 물러나는 것처럼 여겨진다. 그러나 실제 조선 사회에서는 형제 간 상속 다툼, 심지어는 폭력과 살인으로까지 번진 **‘형제의 난’**이 결코 드물지 않았다. 이 글은 조선시대의 유산 분할 규정, 현실의 관행, 그리고 실록과 판례에 남아 있는 **실제 상속 분쟁 사례**를 통해 ‘조선의 가족’이 얼마나 복잡하고 현실적이었는지를 …
프랜차이즈는 현대 산업 구조에서 흔히 볼 수 있는 비즈니스 모델이다. 특정 브랜드가 가맹점을 통해 제품과 서비스를 표준화하여 전국적으로 확산시키는 방식은 효율성과 통제를 동시에 가능하게 만든다. 그런데 이러한 구조가 조선시대에도 존재했을까? 의외일 수 있지만, 조선시대에는 이미 일정한 품질과 기술을 유지하며, 특정 기술을 공동으로 관리하고 전파하는 장인조합 형태의 시스템이 존재했다. 수공업 중심의 경제 구조 속에서 장인들은 개인 단위…
스팸메일이나 피싱 사기는 디지털 시대에만 존재하는 현상이 아니다. 허위 정보를 담은 메시지를 보내 피해자를 유인하고, 금전적·사회적 이익을 취하려는 방식은 시대와 기술을 초월하여 반복되어 왔다. 고려시대 역시 마찬가지였다. 정보의 전달 수단이 종이나 인편(人便)에 의존하던 시대임에도 불구하고, 외교문서를 사칭하거나 위조하여 국경 너머에서 혼란을 야기한 사례들이 존재했다. 특히 국왕이나 고위 관리의 명의로 조작된 문서를 외국 사절이나 인근…
최근 몇 년 사이, 비트코인과 같은 고수익 투자 상품이 큰 화제를 모았다. 높은 수익률을 노린 투자 열풍은 젊은 세대뿐 아니라 전 연령층을 매료시켰다. 하지만 이런 고위험·고수익 투자의 개념은 결코 현대에만 등장한 것이 아니다. 일제강점기 조선에서도 사람들은 자산을 불리기 위한 다양한 방법을 시도했고, 그중에서도 대표적인 것이 바로 ‘고리대금’과 ‘민간 투자 조합’이었다. 공식 금융기관 접근이 어려웠던 조선인들은, 사채업이나 비공식 …
오늘날 입시 제도는 사회적 공정성과 연결된 민감한 문제다. 누구나 실력으로 평가받기를 바라지만, 여전히 입시에서 편법이나 특혜가 존재한다는 의혹은 끊이지 않는다. 그런데 이러한 논란은 현대만의 문제가 아니다. 조선시대에도 ‘입시’는 곧 관직으로 가는 통로였고, 이를 둘러싼 편법과 부정은 존재했다. 조선은 과거제라는 엄격한 시험제도를 운영했지만, 동시에 시험을 거치지 않고도 관직에 오를 수 있는 ‘음서제도’라는 특권도 함께 유지했다. …
현대 사회에서는 뉴스와 정보의 흐름이 국가의 정책 방향을 결정짓는 데 중요한 역할을 한다. 언론이 국민 여론을 움직이고, 여론이 다시 정치권을 압박하는 구조는 민주주의의 핵심이 되었다. 그러나 정보가 힘을 가지게 된 만큼, 그 정보를 조작하려는 시도도 끊이지 않았다. 그렇다면 조선시대에도 이러한 ‘언론 조작’과 유사한 행위가 존재했을까? 실제로 조선은 활자 인쇄와 통신 수단이 존재하지 않았지만, 정보의 유통 경로는 확실히 존재했다. …
요즘은 누구나 인터넷으로 해외 제품을 손쉽게 구매할 수 있다. 이른바 ‘해외직구’ 문화는 글로벌 시장과 소비자를 직접 연결하면서 유통 구조를 바꾸고 있다. 그런데 인터넷이 없던 시절, 대한민국 초창기에도 비슷한 방식으로 외국 제품을 구입하려는 수요가 존재했을까? 결론부터 말하자면, 그 당시에도 사람들은 외국 물품에 대한 강한 욕망을 품고 있었고, 정식 통관이 어려운 상황 속에서 다양한 ‘편법’과 ‘비공식 경로’를 통해 이를 손에 넣었…
오늘날 부동산 거래에서 가장 중요한 요소는 ‘등기부등본’이다. 누가 진짜 소유자인지, 권리 관계는 명확한지, 법적으로 확인된 정보를 기반으로 거래가 이뤄진다. 그러나 조선시대에는 현대적인 등기 제도가 존재하지 않았고, 개인이 보관하는 토지문서가 유일한 증거였다. 바로 이 점을 노린 부동산 사기꾼들이 등장했다. 그들은 전답문기(田畓文記)를 위조하거나, 망자의 이름을 도용하고, 타인의 문서를 빼돌리는 방식으로 허위 거래를 만들어냈다. 조…
현대 사회에서 ‘사이버 범죄’는 일상적인 단어가 되었다. 이메일 피싱, 개인정보 유출, 가짜뉴스 유포 등은 모두 디지털 기술을 기반으로 한 범죄지만, 그 본질은 정보의 조작과 왜곡에 있다. 그렇다면 디지털이 존재하지 않았던 고려시대에도 이와 유사한 범죄가 존재했을까? 놀랍게도 고려 사회에서는 정보의 진위 여부가 개인과 집단의 명운을 가르는 중요한 요소였고, 이를 악용한 ‘문서 위조’나 ‘기록 조작’이 실제로 존재했다. 권력을 쥐기 위…
오늘날 많은 사람들이 '다단계 사기'라는 단어에 경계심을 가진다. 제품이나 서비스를 가장한 채 사람들을 모집하여 돈을 벌게 한다는 구조는 오랜 시간 사회적 문제로 지적되어 왔다. 그러나 이런 유사 금융 사기의 형태는 결코 현대에만 존재한 것이 아니다. 일제강점기 조선 사회에서도 매우 유사한 구조를 가진 사기 사건이 수차례 발생했다. 그 시기 조선인들은 제도 금융 접근이 제한되어 있었고, 민간 거래와 고수익 유혹에 쉽게 …
오늘날 우리는 ‘신용불량자’라는 단어를 쉽게 접하게 된다. 금융 기관에서 대출을 받고 이를 갚지 못하면 일정 기준에 따라 ‘채무불이행자’로 분류되며, 신용 점수가 낮아지는 등 다양한 사회적 불이익을 받는다. 그런데 과연 이런 개념이 조선시대에도 존재했을까? 현대와 달리 금융 기관도, 신용 점수도 존재하지 않았던 조선시대에도 사람들은 돈을 빌리고 갚는 행위를 지속해왔다. 이러한 개인 간 금전 거래에서 문제가 발생했을 때, 조선 사회는 …
오늘날 ‘가짜 뉴스’는 정치, 사회, 경제 전반에 걸쳐 큰 영향을 미친다. SNS와 인터넷의 발달로 확산 속도도 빠르고 파급력도 크다. 하지만 ‘사실이 아닌 정보를 퍼뜨려 사회를 혼란에 빠뜨리는 행위’는 결코 현대만의 문제가 아니다. 고려시대에도 ‘유언비어’ 또는 ‘사설(邪說)’로 불린 가짜 뉴스가 사회 혼란을 야기했고, 이를 단속하기 위한 국가적 조치가 실제로 존재했다. 이 글에서는 고려 시대 유언비어의 유형, 유포 경로, 그리고 …
해방 직후의 한반도는 혼란 그 자체였다. 일제가 물러간 공백 속에서 정치 권력을 둘러싼 충돌이 거세졌고, 좌우 대립, 지역 갈등, 친일파 청산 문제 등이 얽히며 정국은 급속도로 불안정해졌다. 그 가운데 **공식적으로는 '의문사' 혹은 '단순 사고'로 처리되었지만**, 사실상 ‘암살’로 강하게 의심되는 사건들이 연이어 발생했다. 이 글에서는 1945~1950년 사이, 해방 공간에서 비공식적으로 암살당한 것으…