일제강점기 하면 대부분 무단통치, 독립운동, 수탈 등을 떠올리지만, 그 이면에는 조선 여성들이 주도한 작고 은밀한 저항이 존재했다. 바로 ‘몰래 배우기 운동’이다. 당시 여성의 교육 기회는 극도로 제한되었고, 특히 조선 여성은 가정 내 역할에만 묶여 있어 글을 배우거나 지식을 쌓는 것이 어려웠다. 그럼에도 불구하고, 일부 여성들은 조직적으로 또는 비공식적으로 문해(文解) 능력을 키우기 위한 학습 모임을 형성했고, 이는 단순한 교육이 …
‘브로커’라는 단어는 현대 사회에서 다양한 맥락에서 쓰인다. 부동산 중개인에서부터 불법 취업斡旋, 입시 비리, 병역 면탈까지. 공식 절차 뒤에서 비공식적으로 문제를 해결해주는 이들을 우리는 ‘브로커’라 부른다. 그런데 이런 현상이 현대만의 문제일까? 조선시대에도 제도화된 시스템과 현실의 간극을 파고든 **‘비공식 중개인’**, 즉 당시식 ‘브로커’가 존재했다. 이들은 과거 시험, 혼인, 군역 면제 등 민감한 영역에서 은밀하게 활동하며…
오늘날 우리는 우편, 택배, 메신저 앱을 통해 실시간으로 정보를 주고받는다. 그러나 조선시대, 특히 후기로 갈수록 사회가 복잡해지고 인구가 늘어나면서, 정부의 공식 통신망만으로는 부족한 현실이 드러났다. 바로 그 틈을 파고든 것이 **사설 우편**, 즉 민간에서 자생적으로 만들어낸 ‘정보 전달 네트워크’다. 이들은 국가의 통제를 받지 않았지만, 상업, 개인, 지역 간 정보 교류에서 매우 실질적인 역할을 했다. 오늘 이 글에서는 조선 …
6.25 전쟁은 한반도의 정치·군사적 지형을 완전히 뒤바꿔 놓았다. 전선이 수시로 바뀌고 수도 서울이 수차례 함락되면서, 정부와 국민들은 남쪽으로 대거 피난했다. 특히 부산은 유엔군이 방어선으로 삼았던 최후의 보루였고, 그 결과 피난민, 군인, 관료, 상인 등 수많은 인구가 이곳에 몰리게 된다. 이러한 인구 집중과 자원 부족, 행정 혼란은 결국 ‘공식 시장’이 아닌 **암시장 경제**를 급속도로 확산시키는 배경이 되었다. 오늘 이 글…
1948년 8월 15일, 대한민국 정부가 수립되었을 때 수도는 당연히 서울이었다. 그러나 이 결정은 생각보다 단순한 선택이 아니었다. 일제강점기의 중심지였던 서울은 정치적 상징성이 컸지만, 동시에 북위 38도선에 너무 가까운 위치라는 점에서 심각한 안보 위험이 존재했다. 특히 정부 수립 전후와 6.25 전쟁 직전까지, 대한민국 지도부는 ‘서울을 수도로 유지해야 할 것인가’에 대한 심각한 내부 논의를 벌였다. 이 글에서는 건국 초기에 …
‘주식 투자’는 현대 자본주의 사회의 핵심 개념처럼 여겨진다. 하지만 주식 시장이라는 시스템은 훨씬 이전부터 존재했고, 심지어 식민지 시절 조선에서도 투자 문화가 뿌리를 내리고 있었다. 많은 사람들은 일제강점기를 암울한 억압의 시대로만 기억하지만, 그 속에서도 경제 활동은 끊임없이 이루어졌고, 자산 증식을 노린 투자자들이 분명 존재했다. 특히 경성(지금의 서울)에서는 일본 자본을 중심으로 주식 시장이 형성되었고, 일부 조선인들도 그 …
현대 한국 사회에서 ‘유학’은 교육의 연장선이자 사회적 상승의 기회로 여겨진다. 하지만 이 개념은 결코 현대만의 것이 아니다. 고려시대에도 이미 국경을 넘어 지식을 구하려는 움직임이 존재했다. 특히 송나라로의 유학은 고려 지식인에게 매우 중요한 경험이었고, 이들은 단순히 학문을 배우는 데서 그치지 않고, 정치·문화·종교에까지 영향을 미쳤다. 그러나 이 ‘고려 유학생’들에 대한 역사적 정보는 의외로 드물고, 그 실체는 대중에게 거의 알…
현대 사회에서 ‘월세’는 도시생활의 일상적인 개념이다. 서울과 같은 대도시에서는 자가 없이 거주하는 사람들이 많고, 임대차 계약은 부동산 시장의 핵심 요소로 작동한다. 그렇다면 조선시대, 특히 수도였던 한양에서도 사람들은 집을 빌려 살았을까? 주거는 계급과 직업, 경제력에 따라 달라졌지만, 역사 자료를 들여다보면 조선에도 분명히 월세 혹은 유사한 개념의 ‘주거 임대’가 존재했다. 이 글에서는 조선 한양의 주택 구조, 임대 시장의 존재…
현대 사회에서는 '공무원 시험 낙방생'이라는 단어가 익숙하다. 안정된 직장을 얻기 위한 경쟁 속에서 수년 동안 시험에 도전하고 실패하는 사람들의 이야기는 더 이상 낯설지 않다. 그런데 이런 풍경이 조선시대에도 존재했을까? 유교적 질서가 지배하던 조선 사회에서 가장 확실한 출세 수단은 '과거 시험'이었다. 그러나 합격자는 소수에 불과했고, 매년 수많은 낙방생이 생겨났다. 이 글은 조선시대 과거 시험 낙방자들…
조선시대는 유교를 국가 운영의 중심 이념으로 삼은 계급 사회였다. 이 시기의 사회 구조는 양반, 중인, 상민, 천민으로 나뉘었고, 각 계층은 정해진 역할에 따라 생계를 유지했다. 그러나 이러한 틀 안에서도 노동자들이 자발적으로 뭉쳐 생존과 권익을 추구한 사례들이 존재했다. 오늘 이 글에서는 조선시대에 존재했던 '노동조합 유사 조직'들을 조명해보며, 당시 사회의 자생적 연대 구조에 대해 탐구해보고자 한다. 단순히 현대적 …